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Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord, – parce 

qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait 

lui nuire encore. – S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort? 

Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une prison ? Faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez 

pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? Pas de bourreau 

où le geôlier suffit.  

Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la société punisse. – Ni l'un, ni 

l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu. La société est entre deux. Le châtiment est 

au-dessus d'elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit 

pas "punir pour se venger"; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la 

formule des criminalistes, nous la comprenons et nous adhérons.  

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. – Il faut faire des exemples ! 

Il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les 

imiter ! – Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des 

cinq cents parquets de France n’est que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! Nous 

nions d'abord qu'il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on 

en attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute 

vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. 

Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent. Au moment où nous 

écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Paul, 

immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques 

est venue danser autour de l'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! Le mardi gras 

vous rit au nez.  
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