BEL-AMI de Guy de MAUPASSANT :

Promenade avec Norbert de Varenne (extrait du chapitre 6 de la premiére partie)

Paris était presque désert cette nuit-la, une nuit froide, une de ces nuits qu'on dirait
plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou I'air semble apporter
dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers moments. Puis Duroy,
pour dire quelque chose, prononca :

« Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit. »

Le vieux poete murmura : « Vous trouvez ? »

Le jeune homme, surpris, hésitait : « Mais oui ; il passe d'ailleurs pour un des
hommes les plus capables de la Chambre.

- C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces
gens-la, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont I'esprit entre deux murs, -
I'argent et la politique. - Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de
parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est a fond de vase,
ou plutét a fond de dépotoir, comme la Seine a Asniéres.

Ah I c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de I'espace dans la
pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu'on respire
sur les cotes de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts. »

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans
le silence de la nuit s'il 'avait laissée s'échapper. || semblait surexcité et triste, d'une
de ces tristesses qui tombent parfois sur les ames et les rendent vibrantes comme la
terre sous la gelée.

Il reprit : « Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque
tout doit finir I »

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-la, dit, en souriant : « Vous
avez du noir, aujourd’hui, cher maitre. »

Le poete répondit : « J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que
moi dans quelgues années. La vie est une codte. Tant qu'on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on apercoit tout d'un
coup la descente, et la fin qui est la mort. Ca va lentement quand on monte, mais ca
va vite quand on descend. A votre age, on est joyeux. On espére tant de choses, qui
n‘arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort. »

Duroy se mit a rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »

Norbert de Varenne reprit : « Non, vous he me comprenez pas aujourd’hui, mais
vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, ou c'est fini
de rire, comme on dit, parce que derriére tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on
apercoit.

Oh ! vous ne comprenez méme pas ce mot-la, vous, la mort. A votre age, ca ne
signifie rien. Au mien, il est terrible.

Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni a propos de quoi, et
alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me
travaille comme si je portais en moi une béte rongeuse. Je l'ai sentie peu a peu, mois
par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu‘'une maison qui s'écroule. Elle m'a
défiguré si compléetement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de
moi 'hnomme radieux, frais et fort que j'étais a trente ans. Je I'ai vue teindre en blanc



mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma
peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une
ame désespérée qu'elle enlévera bientbt aussi.

Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la
longue destruction de mon étre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens
mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chague mouvement,
chaque souffle hate son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler,
réver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir !

Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure, vous la
verriez.

Qu'attendez-vous ? De lamour ? Encore quelques baisers, et vous serez
impuissant.

Et puis, apres ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli
bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obése et crier des nuits entieres sous les
morsures de la goutte ?

Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir
sous forme d'amour?

Et puis, aprés ? Toujours la mort pour finir.



