
BEL-AMI de Guy de MAUPASSANT : 

Promenade avec Norbert de Varenne (extrait du chapitre 6 de la première partie) 

     

 Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu'on dirait 
plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter 
dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.  
     Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis Duroy, 
pour dire quelque chose, prononça :  
     « Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit. »  
     Le vieux poète murmura : « Vous trouvez ? »  
     Le jeune homme, surpris, hésitait : «  Mais oui ; il passe d'ailleurs pour un des 
hommes les plus capables de la Chambre.  
    - C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces 
gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, - 
l'argent et la politique. - Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de 
parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, 
ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.  
     Ah ! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace dans la 
pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu'on respire 
sur les côtes de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts. »  
     Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans 
le silence de la nuit s'il l'avait laissée s'échapper. Il semblait surexcité et triste, d'une 
de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la 
terre sous la gelée.  
     Il reprit : « Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque 
tout doit finir ! » 

     Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant : « Vous 
avez du noir, aujourd'hui, cher maître. » 

     Le poète répondit : « J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que 
moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le 
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un 
coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça 
va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui 
n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort. » 

   Duroy se mit à rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » 

   Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais 
vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.  
  Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini 
de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on 
aperçoit.  
  Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne 
signifie rien. Au mien, il est terrible.  
  Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et 
alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me 
travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois 
par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a 
défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de 
moi l'homme radieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc 



mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma 
peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une 
âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.  
  Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la 
longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens 
mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, 
chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, 
rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir !  
  Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure, vous la 
verriez.  
  Qu'attendez-vous ? De l'amour ? Encore quelques baisers, et vous serez 
impuissant. 
  Et puis, après ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli 
bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les 
morsures de la goutte ?  
  Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir 
sous forme d'amour?  
  Et puis, après ? Toujours la mort pour finir.  

 


