
Guy de MAUPASSANT  (1850-1893): BEL-AMI (1885)

TEXTE 2 (extrait du chapitre 6 de la première partie)     : 

     Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu'on dirait plus
vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans ses
souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres. 
     Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire
quelque chose, prononça : 
     « Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit. » 
     Le vieux poète murmura : « Vous trouvez ? » 
     Le jeune homme, surpris, hésitait : «  Mais oui ; il passe d'ailleurs pour un des hommes
les plus capables de la Chambre. 
    - C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là,
voyez-vous, sont des médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs, - l'argent et la
politique. - Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de
rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de
dépotoir, comme la Seine à Asnières. 
     Ah ! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de l'espace dans la pensée, qui
vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu'on respire sur les côtes de
la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont morts. » 
     Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le
silence de la nuit s'il l'avait laissée s'échapper. Il semblait surexcité et triste, d'une de ces
tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la
gelée. 
     Il reprit : « Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout
doit finir ! »
     Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant :  « Vous avez du
noir, aujourd'hui, cher maître. »
     Le poète répondit : « J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi
dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et
on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente,
et la fin qui est la mort.  Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on
descend.  A votre âge,  on est joyeux.  On espère tant  de choses,  qui  n'arrivent  jamais
d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort. »
   Duroy se mit à rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »
   Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous
vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. 
  Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de
rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit. 
  Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie
rien. Au mien, il est terrible. 
  Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors
tout change d'aspect,  dans la vie.  Moi,  depuis quinze ans, je la sens qui  me travaille
comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois,
heure par  heure,  me dégrader  ainsi  qu'une maison qui  s'écroule.  Elle  m'a défiguré si
complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai  plus rien de moi,  de moi  l'homme
radieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs,
et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles,
mes  dents,  tout  mon  corps  de  jadis,  ne  me  laissant  qu'une  âme  désespérée  qu'elle
enlèvera bientôt aussi. 
  Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue



destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout
ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte
son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous
faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir ! 
  Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure, vous la verriez. 
  Qu'attendez-vous ? De l'amour ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.
  Et puis, après ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli bonheur !
Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la
goutte ? 
  Et puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous
forme d'amour ? 
  Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. 


