CONCEPTION ET MISE EN PAGE : PAUL MILAN

Le droit, la liberté et la morale

La contrainte des lois est-elle violence ?

Dans un état de droit, les actions des hommes sont réglées par la loi, de telle sorte
que nul ne peut imposer aux autres ce que les lois interdisent. D’une part, donc,
chacun se trouve garanti contre l’arbitraire des autres s’il y a réellement état de
droit, c’est-a-dire si tous les hommes sont tenus d’obéir a la loi. En ce sens la
contrainte des lois libere 'homme de la violence : nous I'avons vu, la loi garantit
la sécurité des personnes et des biens. Mais d’autre part, il faut que quiconque ne
se soumet pas a la loi y soit contraint (ou bien tout se passe comme s’il n’y avait
pas de loi). Il faut donc, outre le pouvoir législatif, un pouvoir exécutif chargé
de I'application des lois. Nous voila donc tous sous le joug des lois, comme on
disait autrefois. Faut-il comprendre qu’ainsi la vie en commun n’est qu’une vie
de contrainte et méme que la nécessité oti nous sommes d’obéir aux lois sous
la contrainte est violence ? Notre liberté se trouve-t-elle ainsi niée ou du moins
limitée ?

Liberté et violence

Lorsqu'un homme veut obtenir d"un autre ce que celui-ci ne veut pas lui donner,
il fait comme on dit usage de la force ainsi 1'usage de la force va contre la liberté
de celui sur lequel il s’exerce; il le contraint. Aussi oppose-t-on généralement
liberté et contrainte comme le pouvoir de faire ce qu'on veut et ce qui limite ce
pouvoir ou l'anéantit. L'esclave, a la merci des caprices de son maitre, n'a plus
de volonté. C’en est fini de sa liberté, de ce qui fait de lui un homme, c’est-a-
dire un étre maitre de son propre destin, la liberté pour I’'homme signifie qu’il
est ce qu’il veut étre et non ce qu'un autre, homme ou dieu, lui impose d’étre.
Or la contrainte des lois peut sembler n’étre qu'une autre forme d’esclavage, du
moins a premiére vue, car la ou régne le droit, la loi (la méme loi pour tous)
regle les relations des hommes entre eux : alors chacun se trouve forcé d’obéir
a la loi et en ce sens ne peut faire ce qu’il veut. Faut-il conclure que le droit est
la négation de la liberté et que la contrainte des lois est la méme chose que la
violence des maitres et des despotes. Que l'usage de ce qu’en frangais on appelle
la force publique est un acte de violence : la violence de I'Etat? On dira alors
que les limites qui sont imposées a nos actions par les lois nous font violence,
et donc que I'état de droit est violence. Et méme on entend parfois justifier une
telle violence : elle est nécessaire, dira-t-on; il faut que chacun accepte de limiter
sa liberté pour permettre la coexistence des volontés. On ajoutera donc que la
contrainte des lois est une violence légitime. Que 'existence sociale implique par
nature une limitation de la liberté des hommes : la liberté de chacun s’arréte 1a
ol commence celle des autres. Adage célebre mais trés confus dont nous allons
montrer en quoi il est faux.

Annonce de la conclusion Si en effet il y a réellement état de droit, il y a liberté
et non violence; les hommes peuvent vivre en paix et réaliser leur humanité :
chacun, respectant la liberté des autres en se soumettant a une loi commune, de-
vient réellement libre, d’autant plus libre que ses semblables sont ses égaux et
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non des esclaves. Ainsi le droit et la loi font que nous limitons en un sens nos
désirs (par exemple je ne volerai pas le bien d’autrui), mais que par la nous nous
élevons a la vraie liberté qui implique la reconnaissance réciproque des libertés.
Cette thése que nous allons soutenir signifie que 1’existence sociale, loin de
nous contraindre a limiter notre liberté par intérét (par une sorte de marchan-
dage ou chacun renoncerait a une part de sa liberté pour s’assurer 1’autre) nous
permet d’étre réellement libres, d’une liberté qui n’est pas le pouvoir de sa-
tisfaire tout désir mais accomplissement en ’homme d’exigences supérieures.
Ainsi l'existence sociale ne se réduit pas a un accord fondé sur 1'intérét : vivre
en commun a une finalité qui dépasse I’économie ; 'homme ne peut étre homme
que parmi les hommes.

Le droit du plus fort

Comprenons d’abord en quoi la force ou la contrainte ne peuvent
faire le droit

La notion de droit du plus fort, précisément parce que ce n’est pas une notion
mais une contradiction, un cercle carré (un galimatias, dit Rousseau), montre clai-
rement la nature du droit. Si la force fait le droit, si la force fonde le droit, alors
il suffit que je sois le plus fort pour avoir le droit de mon coté. Si je suis le plus
fort et regne au nom de ma force, quiconque devient plus fort que moi a donc a
son tour le droit de me renverser : penser a fond l'idée d'un droit du plus fort,
c’est justifier toute révolution, tout renversement du pouvoir en place par une
force plus grande. C’est donc rendre essentiellement instable tout gouvernement
et toute institution politique. Surtout, il n’y a pas de droit ni de loi la ou il est
légitime de désobéir aux lois si on en a la force.

Les signes sont les instruments du pouvoir

Il en résulte que le droit ne saurait étre fondé sur la force. Si je prétends régner
par la force, je sais qu’une force plus grande ne tardera pas a me renverser. C’est
pourquoi les pires tyrans ne se contentent pas de se dire les plus forts : ils pré-
tendent toujours que leur pouvoir est 1égitime ; I’expression de droit du plus fort
n’est donc qu’une maniére qu’ils ont de transformer leur force en droit et 1’obéis-
sance de leurs esclaves en devoir, IIs proclament qu’ils ont le droit de leur coté
parce qu’ils savent que la force est impuissante & donner une assise ou une sta-
bilité a leur pouvoir. Ainsi, c’est le droit (ou du moins I'apparence de droit) qui
fait la force et donne a I’Etat la stabilité a laquelle il doit son nom - status. Les su-
jets du tyran n’obéissent que pour autant qu’ils s’y croient encore obligés et non
pas seulement forcés (contraints), que pour autant qu’obéir leur parait encore un
devoir. Voila pourquoi propagande et discours sont les instruments du pouvoir;
les symboles et les signes du pouvoir sont plus importants encore que sa force
réelle. Les armées défilent en costumes d’apparat : le roi nu n’est plus rien, non
pas parce qu’il cesse d’étre le plus fort, mais parce que les hommes n’y voient un
roi que s’il est habillé en roi.
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La connaissance de la vérité, seul rempart contre la tyrannie

Aussi apprendre a dépouiller les puissances de toutes les apparences par les-
quelles elles s'imposent aux hommes, c’est-a-dire apprendre a philosopher, suffit
a révéler qu’elles ne sont rien. Platon dont La République est d’abord une ré-
flexion sur la tyrannie, distingue, dans la célébre image de la caverne, I’apparence
et la réalité, 'ombre et ce dont elle est I'ombre : c’est 'ombre qui fait la réalité du
pouvoir, et la tyrannie n’existe que parce que les hommes prennent I’ombre pour
la réalité. C’est pourquoi la philosophie politique est d’abord une philosophie de
la vérité fondée sur la distinction de 1’étre et de I'apparence.

La lutte pour la reconnaissance

Pour mieux le comprendre, notons que le soin des tyrans a faire passer pour un
droit, pour légitime, leur tyrannie, n’est pas toujours une ruse de leur part (tous
ne sont pas lucides!), mais qu’ils sont persuadés que les hommes leur doivent
obéissance : ¢’est pourquoi le loup ne se contente pas de dévorer 'agneau mais lui
parle - et ici il est particulierement important de comprendre que les animaux de
la fable parlent : nous avons la comme ’essence de la fable. Le loup n'invoque pas
sa force et sa nature carnivore mais des raisons, qui sont toutes de fausses raisons,
d’absurdes verbiages, comme l’expression droit du plus fort; mais il voudrait les
faire passer pour l'expression du droit. (Voir la fable Le loup et L'agneau de Jean
de la Fontaine). C’est que I’homme veut étre reconnu : il ne se contente pas de
contraindre et de 'emporter par la force, il veut que celui auquel il fait violence
le vénere, I’adore, le salue, voie en lui le maitre 1égitime. Nul ne se contenterait
de régner sur un monde de machines, le tyran veut que des consciences - et non
des morceaux de métal - s’agenouillent devant lui. Ainsi, comme Hegel (1770-
1831) I’a bien vu apreés les anciens, la relation de domination et de servitude n’est
pas un rapport économique ou matériel, mais la lutte des consciences pour la
reconnaissance. L’ambitieux qui veut le pouvoir ne veut pas étre le plus fort, il
veut étre honoré : il veut ce qu’on appelle les honneurs.

Complicité des maitres et des esclaves

Ces remarques choquent généralement, et la raison en est qu’elles signifient que
la relation de maitre a esclave est réciproque, c’est-a-dire qu’on ne peut se conten-
ter d'y voir l'opposition d'un bourreau et d’une victime : la victime ici est com-
plice par sa lacheté, dans la mesure ot elle accepte de se résigner a servir, ou par
sa bétise, dans la mesure ou elle confond I'ombre et la réalité, Il ne peut y avoir
d’esclavage, quelle que soit la forme de cet esclavage, que s’il y a de la servilité
du coté des esclaves : il ne suffit pas de la violence et de la terreur exercées par les
maitres. Et nous n’6tons par la rien a la violence des maitres ni a leur cruauté.

Qu’est-ce que le droit et ’obéissance a la loi ?

Qu’est-ce donc que le droit et la loi, si nous ne voulons pas les considérer comme
une sorte de légitimation de la violence des maitres, des plus forts? Car si le
droit n’était que cela, nul ne serait en aucune fagon obligé d’obéir, et il n'y aurait
de droit qu’en apparence, ou plutoét pour ceux qui se laissent tromper par les
apparences :
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Contrainte et obligation

II convient de distinguer I'obéissance a laquelle on est contraint ou forcé et
celle a laquelle on est obligé : je suis forcé de donner ma bourse au bandit qui
me menace de son arme au coin d’un bois; il est prudent de la lui céder. Mais
je n’y suis nullement obligé Le pistolet par lequel il exerce sur moi un pouvoir
ne me donne aucune obligation : il me contraint, sans m’imposer aucun devoir
envers ce bandit; et si 'instant suivant je deviens le plus fort ou regois l'aide de
plus forts que lui, je ne suis nullement tenu de lui laisser ce qu’il m’a volé Ainsi
'obligation implique une adhésion intérieure qui s'impose méme si la force ne
s’exerce pas (par exemple je serais ici en conscience obligé de laisser a mon voleur
ce qu’il m’a pris, sij'étais obligé par son arme, ce qui est manifestement absurde).
Par exemple, étre obligé de payer les impo6ts et d’obéir a la loi de son pays, cela
ne veut pas dire qu’on y est contraint (parce que la police peut en effet nous y
forcer), mais qu’on reconnait la loi et qu'on s’impose a soi-méme de lui obéir. Il
y a obligation et non contrainte lorsque 1'obéissance a pour principe un acte
libre de la volonté, lorsque la décision d’obéir n’est pas simplement extorquée
par le chantage ou la violence. Un état de droit est un état ot chacun obéit a
la loi parce qu’il en a reconnu la nécessité pour le bien du tout qu’il compose
ainsi - en vivant selon une méme loi - avec les autres hommes.

La philosophie politique est philosophie de la volonté

L’obéissance a la loi n’est pas esclavage mais liberté parce qu’elle procéde en cha-
cun de sa propre volonté, c’est-a-dire est autonomie : "obéissance a la loi qu’on
s’est prescrite". S'il est vrai en effet que nous naissons dans un Etat déja constitué
avec des lois promulguées avant notre naissance, accepter d’y vivre, c’est recon-
naitre ses lois. Cette reconnaissance fonde le caractére sacré des lois. L'idée de
contrat social est chez Rousseau 'expression de cette vérité que la loi a son fon-
dement dans la liberté absolue de la volonté. Ce n’est pas dire qu'un jour les
hommes se sont réunis ou qu’un jour ils pourraient se réunir pour passer en-
semble un contrat et se donner des lois (un enfant de sept ans voit bien que cela
est impossible), mais que toute constitution politique et toute loi n’est une loi que
dans la mesure ou elle repose sur le libre consentement du peuple. Ou plutot, un
peuple n’est un peuple, c’est-a-dire ne constitue un corps politique oun’a d’unité
que par un acte, chaque jour renouvelé, de reconnaissance du caractere sacré des
lois, de la nécessité d’obéir a des lois communes. Ainsi 'unité proprement poli-
tique d"un peuple ne se confond pas avec son unité historique et sociologique :
une communauté de meeurs et de religions ne fait pas encore un peuple, une cité -
une unité politique. L'articulation dans ce qu’on appelle une nation de cette unité
historique et de 1'unité politique est une chose trés complexe sur laquelle nous
n’avons pas ici la place de nous expliquer. Retenons seulement qu’il n’y a vrai-
ment de loi et de droit que la o1 I'état a pour principe la liberté en chacun des
citoyens qui le composent.

Réformer la loi dans le cadre de la loi

Seulement reconnaitre le caractére sacré des lois ne signifie pas qu’elles sont
toutes bonnes et qu’il est impossible de les améliorer ou d’en instituer de
nouvelles pour répondre a des situations nouvelles. Et par conséquent 1’obli-
gation d’obéir aux lois de son pays n‘implique pas l’approbation de chacune;
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au contraire elle n’a de sens que si se trouve en méme temps affirmé le droit
de critiquer toute loi (ce qui n’est pas désobéir : je puis considérer que la fisca-
lité francaise est aujourd’hui inique et, par exemple, est tout entiere organisée
au détriment des salariés, mais continuer a payer mes imp06ts!) et la possibilité
de transformer toute loi par le moyen que les institutions ont prévu. C’est en
cela que l'idée de contrat social, loin d’enfermer les hommes dans une totalité
close, est le fondement méme de toute réforme politique. il est important de no-
ter que le changement d’une loi se fait dans le cadre de la loi et pour cela suivons
un exemple. Lors de la bataille navale des Arginuses, une tempéte empécha les
amiraux athéniens vainqueurs de ramasser les cadavres des tués. De retour a
Athenes, ils furent mis en accusation par I’assemblée du peuple pour n’avoir pas
obéi a la loi qui veut qu’on rende les honneurs funébres aux morts pour la pa-
trie. Le peuple unanime décida, contre la loi, de les juger collectivement, et seul,
Socrate (470-399) et trois ou quatre autres Athéniens refuseérent cette procédure
illégale. Un jugement expéditif condamna a mort les amiraux et priva Athenes
de ses meilleurs chefs, de sorte que les prochaines batailles furent perdues. Le
peuple s’était, comme toujours dans ce genre de circonstances, laissé emporter
par les manceuvres qui caractérisent la lutte pour le pouvoir. Mais Socrate a re-
fusé ce jour-la, au risque d’étre lui aussi condamné a mort, de suivre 1’avis du plus
grand nombre - de la quasi unanimité des Athéniens : il a fait prévaloir la loi sur
'opinion de tous. C’est que cette opinion est tyrannique si elle ne s’exprime pas
dans le cadre des institutions politiques : elle n’est la volonté du peuple, et non
pas l'opinion arbitraire d"une foule, que si elle s’exprime elle-méme dans le cadre
de la loi. Si la démocratie signifiait que le vote d"une assemblée est au-dessus des
lois, ce ne serait pas un état de droit mais un état despotique. Lorsqu’au contraire
il y a loi, alors il y a république. Un vote unanime qui n’a pas lieu dans un cadre
institutionnel n’a pas plus de valeur qu'un lynchage.

La citoyenneté

Concluons. L'obéissance a la loi n’est pas la soumission aux caprices d’un des-
pote : elle est un acte de liberté. Ainsi le méme homme est citoyen et sujet,
c’est-a-dire participe comme citoyen a 1’élaboration et a l'institution des lois,
et comme sujet, est soumis aux lois que comme citoyen il s’est prescrites. Le
méme homme fait la loi et obéit a 1a loi, et cette contradiction apparente consti-
tue la notion d’autonomie : se donner a soi-méme une loi, ou plutét obéir a
la loi qu’on s’est prescrite. La contradiction ici tient a la nature des choses : les
hommes en effet savent qu’il leur arrive de faire prévaloir leurs intéréts particu-
liers sur l'intérét général et méme que souvent leurs passions les font prendre
pour leur intérét ce qui n’est que folie. Aussi se donnent-ils, dans un moment de
lucidité, quand le silence des passions les laisse libres, des lois qui permettront
ensuite de les ramener a la raison. Prenons un exemple trop simple mais éclai-
rant : chacun peut comprendre que la conduite en état d’ivresse est dangereuse
et vouloir la loi qui réprime tout homme qui prend le volant apres boire. C’est
se mettre soi-méme en mesure d’étre rappelé a la raison si on se laisse un jour
échauffer lors d"une réunion trop arrosée.

L'institution des lois suppose donc a la fois que les hommes soient capables de
vivre selon la raison et que souvent ils ’oublient et doivent étre rappelés a la rai-
son par le pouvoir chargé de I'exécution des lois. Il faut d’une part qu’ils aient
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assez de raison pour se donner des regles et assez de vertu pour les suivre mais
il faut d’autre part qu’ils n’en aient pas assez pour se gouverner eux-mémes et
c’est leur faiblesse qui nécessite 'institution des lois et d"un pouvoir exécutif
chargé de les garder et de les faire respecter. C'est pourquoi I’équilibre politique
des états est fragile : il faut la volonté libre et raisonnable pour qu’il y ait des lois
et c’est parce que justement nous ne sommes jamais assez libres et raisonnables
que nous avons besoin de lois. On peut compter sur la veulerie des faibles et sur
I’absence totale de scrupules des puissants pour rompre toujours cet équilibre. Il
n’y a pas de république sans vertu, sans de véritables citoyens : ils sont citoyens
par le civisme, lequel consiste a faire prévaloir toujours 'intérét général sur 1'in-
téréet particulier.

Quelle idée de la liberté se trouve ici présupposée ?

Notre propos repose sur une certaine idée de la liberté, qui ne la réduit pas au
pouvoir de faire ce qu’on veut : 'homme libre, ce n’est pas le puissant, celui
qui peut faire tout ce qu’il désire, celui qui peut satisfaire tous ses caprices,
c’est 'homme qui "veut comme il faut", et ainsi la liberté ne réside pas dans
le pouvoir de faire ce qu’on veut, mais dans le pouvoir de vouloir comme II faut.
Ainsi entendue, la liberté s’oppose " a I'imperfection ou a l'esclavage d’esprit, qui
est une coaction ou contrainte, mais interne, comme celle qui vient des passions
" et les stoiciens, dont la philosophie de la liberté entendue en ce sens est le som-
met de la pensée antique, " disaient que le sage seul est libre; et en effet, on n’a
point I’esprit libre quand il est occupé d’une grande passion, car on ne peut point
vouloir alors comme il faut, c’est-a- dire avec la délibération qui est requise. C’est
ainsi que Dieu seul est parfaitement libre... " (Leibniz), et nous ne le sommes que
dans la mesure ou1 nous parvenons a une réelle maitrise de nous-mémes. Tout
notre propos sur l'action repose sur cette idée de la liberté qui est formulée dés
le Gorgias de Platon et qui se résume par le renversement radical selon lequel la
vraie liberté est de pouvoir tout sur soi et non sur les autres - chacun sachant au
contraire que plus un homme a de pouvoir sur les autres, plus il dispose de ce
qu’on appelle le pouvoir, plus il est soumis a ses passions et devient fou. Il est
donc impossible de séparer la morale et la politique.

La moralité

Pour conclure, nous considérerons seulement ’analyse philosophique proposée
par Kant de la notion de devoir ou d’obligation. Il s’agira de comprendre la diffi-
cile notion d’autonomie que nous avons déja rencontrée dans un contexte propre-
ment politique.

La morale comme préjugé

On entend généralement par morale un ensemble de regles de vie, une table des
devoirs, qui impose une limite a la liberté des hommes. Traiter de 1’action, c’est
traiter des regles de l’action, c’est-a-dire des lois morales. Et il est vrai que la li-
berté de faire ce qu’on désire se trouve limitée par 1’exigence morale je ne peux
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voler mon voisin, violer sa femme ou sa fille, assassiner qui il me plait d’assas-
siner, etc. Or souvent le terme de morale est entendu en un sens péjoratif, pour
désigner une sorte d’esclavage d’esprit, comme si la vraie liberté était au-dessus
de la morale, celle-ci n’étant jamais que la justification par 1’esclave de son escla-
vage. Peut-on donc réellement prétendre que ces régles ou ces devoirs ne sont
que l'expression de préjugés moraux, et que la vraie liberté consiste a se déga-
ger de toute forme de scrupule? Ce jugement qui fait de la morale un préjugé
social est parfois méme admis par les partisans de la morale qui voient en elle
le rempart de 1'ordre établi. Ils ne se rendent pas compte qu’ils détruisent ainsi
tout le sens et toute la force de la morale. Car admettre que nos devoirs n’ont de
sens que social, et que nous ne nous limitons dans nos désirs que pour éviter
entre nous une guerre sans fin, c’est considérer que nous ne sommes obligés
que dans la mesure ott nous préférons limiter nos désirs plutot que de risquer
d’avoir a nous battre pour nous offrir ce que nous désirons. Or dans ces condi-
tions un homme vraiment courageux et qui n’a pas peur de la mort n’est tenu
par aucune obligation. Il est libre et totalement. On voit bien qu’une telle hypo-
thése exclut qu’il y ait une obligation absolue. Si donc nous ne voulons pas que
les devoirs que la morale prescrit aux hommes ne soient qu’illusion, c’est-a-
dire ne soient tenus pour des devoirs que par les laches, il faut qu’ils aient
un autre fondement que social. Et ainsi nous avons déja reconnu qu’il y a au
fond du devoir ou de I'obligation, méme lorsqu’il ne s’agit encore que de 1’obéis-
sance a la loi de son pays, une volonté intérieure, et que finalement c’est dans
I'intimité de la conscience qu’il faut voir le fondement méme du devoir, comme
le voulaient les stoiciens. Mais on nous objectera encore que c’est la une fagon
d’intérioriser ce qui n’est qu'un systeme de contraintes extérieures, imposé par
les nécessités de la vie sociale. Que ce que nous appelons la morale n’est qu'une
facon que nous avons de nous raconter a nous-mémes que ce qui nous est im-
posé par les nécessités extérieures est voulu par nous; que nous nous racontons
cette histoire édifiante pour supporter la dureté de notre condition. Nous nous
mentons a nous-mémes, et le plus profond de nos mensonges est la croyance en
I'intériorité de la conscience (au moins les croyances religieuses s’expriment-elles
par des mythes qui trompent moins que la these philosophique de la rationalité
de la morale). Or il est vrai que chacun peut découvrir en lui-méme des préjugés
moraux qui ne sont que des croyances sociales intériorisées, explicables aussi par
son histoire personnelle et familiale. Mais faut-il considérer que toute exigence
morale n’est par nature que préjugé? Que 'intimité de la conscience n’est ja-
mais que le reflet des pressions psychologiques et sociales ? Bref qu’il n’y a pas
de conscience au sens le plus fort de ce mot en frangais, qui désigne le jugement
moral en tant qu’il est en chacun absolument libre ?

Nous nous savons libres parce que nous nous savons
obligés

Pour répondre a cette question, c’est-a-dire savoir si nos actions procédent en
nous de la liberté ou non, pour savoir si nous sommes des étres libres ou au
contraire si notre vie n’est qu’illusion, considérons la notion de devoir (ou d’obli-
gation).
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Le caractere absolu du devoir ou de ’obligation

Je ne suis obligé que dans la mesure ol en effet je reconnais en moi-méme la
nécessité de 1'obligation c’est par la, nous 1'avons vu, que se distinguent obliga-
tion et contrainte. Je suis obligé de rendre a quelqu'un le porte monnaie qu’il a
laissé tomber devant moi, pour prendre un exemple d’honnéteté élémentaire cela
veut dire que méme si je sais que personne ne me voit le prendre, je considere
qu’il est honnéte de le rendre, et méme que je me considere comme absolument
tenu de le lui rendre. Je n’agis donc pas ici seulement par peur du gendarme. Si
I'on pouvait prétendre que cette honnéteté est seulement fondée sur la peur ou
un calcul d’intérét (par exemple si tout le monde fait comme moi, on me rendra
mon argent s'il m’arrive pareille mésaventure), on voit, indépendamment de I'as-
pect caricatural de cet exemple qui montre trop aisément que ce genre de calcul
est risqué, que le caractere obligatoire de ’honnéteté disparaitrait : celui qui est
honnéte par intérét, en effet, ne reconnait pas que ’honnéteté est en elle-méme
un devoir. Il n’est honnéte qu’a condition que cela lui rapporte (méme si cette
fois-1a il y perd). Autrement dit, on peut bien admettre que souvent ou méme
jamais nous ne sommes honnétes par honnéteté mais toujours par intérét ou par
peur du gendarme, ou méme parfois parce que nous avons bon cceur ; mais on
ne peut alors dire que nous avons reconnu le devoir d’étre honnéte. On ne peut
parler d’obligation et de devoir que s’il s’agit d’une décision absolue et incon-
ditionnée par laquelle '’honnéteté est reconnue comme telle. Ou bien le terme
méme d’obligation n’a aucun sens. Prenons un autre exemple. L'obligation de
soigner les malades est au principe du serment d’"Hippocrate : de la déontologie
médicale. Deon, en grec, signifie devoir. Ainsi l'obligation qui est le principe de la
médecine impose au médecin de soigner un malade méme s’il ne paie pas, méme
si c’est son ennemi; bref, il y a 1a un impératif inconditionné. Qu'il faille donner
tel médicament, c’est un impératif technique conditionné, c’est-a-dire relatif a la
décision de soigner : si je veux soigner cet homme, il faut que..." si " exprime la
condition préalable, "il faut" 'impératif, 'ordre que je m’impose. L'impératif ici
dépend de I'hypothese : "si...". Mais lorsque je dis : "II faut" ou "je dois soigner
les malades", I'impératif, cette fois, s'impose sans condition. Voila pourquoi Kant,
analysant la notion de devoir, appelle le devoir ou l'obligation impératif ca-
tégorique et non hypothétique, faisant simplement usage de termes appartenant
au vocabulaire scolaire de la philosophie de son temps. Ce qui est ici kantien,
c’est I’analyse qu’il propose; ce qui est indépendant de la philosophie de Kant,
c’est qu’il y ait des devoirs : celui dont nous avons pris I'exemple n’est pas une
invention de Kant ou des chrétiens. Kant élucide donc ainsi ce qu’il appelle la
moralité commune, il ne propose pas sa morale. Certes on peut prétendre que cette
morale est une illusion et cesser de considérer qu'il est obligatoire de soigner les
malades. Mais alors c’est 'idée méme d’obligation qu’on met en cause : on dira
donc que ’homme n’est soumis a aucune sorte d’obligation et de devoir et que
tout ce qu’il appelle ainsi n’est qu’illusion. Au contraire la réflexion de Kant
part de ceci qu’en tant qu’homme il reconnait avoir des obligations. Cela certes
n’exclut pas que nous prenions parfois pour des obligations de faux devoirs. Mais
nous partirons comme lui (a la suite de Rousseau) de cette certitude morale : nous
nous savons obligés - par exemple a porter secours a notre semblable, a étre tout
simplement honnétes.
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Le caractére absolu de 1’obligation prouve la liberté

Le caractére absolu de l'obligation qui a été révélé par 1'analyse signifie que
nous sommes libres, c’est-a-dire qu’ici nous nous imposons a nous-mémes un
devoir qui ne vient pas de nos désirs, de notre histoire personnelle ou de celle
de notre famille et de notre société. S’il y a la une regle morale reconnue par les
grecs et les chrétiens, mais aussi par les musulmans, et a notre connaissance, par
un assez grand nombre de peuples, il serait absurde d’y voir une morale grecque
ou une morale chrétienne. Cet impératif s'impose indépendamment de la formu-
lation particuliére qu’en donne tel peuple ou telle religion. Il est absolu : il s"im-
pose a la raison par sa nécessité intrinseque et ne nous est pas extorqué comme
une illusion ; il n’est pas simplement I'expression en nous de nos passions ou de
notre environnement social. Sil a fallu que nous recevions une éducation morale
pour prendre conscience de notre devoir de soigner les malades, cette éducation
nous a permis de découvrir en nous-mémes une exigence universelle, elle ne nous
a pas inculqué un préjugé social. Nous ne sommes pas seulement dans un tel cas
les victimes d"un dressage.

Conscience et préjugé moral

Si en effet je pouvais me dire a moi-méme d’un devoir qu’il n’est que 1'expression
de ma nature psychologique et physiologique, de mon histoire familiale et per-
sonnelle, je cesserais d’étre obligé ; je n"aurais peut-étre pas la force de ne pas m'’y
soumettre (je continuerais a me croire ou sentir obligé), mais je pourrais au moins
me dire que ce n’est pas un vrai devoir, que ce n’est qu'une obligation imaginaire
qui me tient malgré moi, étant donné mon éducation, mon passé. Par exemple ma
répulsion pour le vol n’est pas un dégofit explicable par mon tempérament, mon
éducation, mon milieu social ; je ne suis pas victime d’un tabou social. L'interdic-
tion de voler résulte de I'obligation d’honnéteté et non d"un préjugé. Au contraire
on raconte que certains voyageurs en Afrique vomissent la viande qu’ils viennent
de manger lorsqu’ils apprennent que c’était du serpent il est clair alors que leur
répulsion est liée a toute une mythologie qu’on trouve déja dans la Bible et dans
toute notre civilisation. Mais j’ai beau avoir un tel dégofit et ne pas pouvoir man-
ger du serpent, je sais que ce n’est qu'une conséquence d’une certaine éducation,
et je ne vois pas la une interdiction liée a une obligation. Une morale qui se ré-
duirait a cela, qui ne serait que le résultat d'une éducation, qui ne serait que
sociale, ne serait donc pas du tout une morale mais seulement une illusion col-
lective ou personnelle. Il n’y a donc obligation, au sens propre de ce terme, que
si je suis libre, que si c’est bien moi qui, en conscience, vois ce que j'ai a faire
et trouve donc en moi-méme un principe absolu d’action. Analyser la notion de
devoir ou d’obligation, c’est trouver en nous-mémes la conscience comme pou-
voir absolu d’autodétermination. Nous nous savons libres parce que nous nous
nous savons obligés. Nous ne sommes pas obligés parce que nous sommes sou-
mis a un Dieu, & un maitre ou a la puissance d"une société. Répétons-le : nous ne
sommes obligés que dans la mesure ou1 nous reconnaissons en conscience que
nous le sommes. C’est pourquoi I'exigence morale est principe de désobéissance
sociale : la résistance du citoyen aux ordres du tyran et aux pouvoirs trouve la
son fondement.
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Liberté et obéissance

Reste a comprendre la nature de cette liberté, et c’est la tache de la philoso-
phie. Nous ne prendrons ici en compte qu’une seule question comment se fait-il
que notre propre liberté soit inséparable d’une certaine forme de contrainte,
puisque ce que nous voulons, lorsque nous voulons étre honnétes, s'impose a
nous comme un devoir? L'usage que nous avons fait de la notion d’autonomie
pour comprendre le sens de la citoyenneté est assez éclairant : le méme homme
est citoyen et sujet d'un coté il est 'auteur de la loi, de I’autre il est soumis a la loi;
d’un coté il est raisonnable et capable de savoir ce qu’il a a faire, de I’autre il lui
arrive de ne pas agir selon ce qu’il sait étre le meilleur et donc le meilleur s’im-
pose a lui comme une contrainte. Parce que, en tant qu’étres sensibles, nous
ne pouvons jamais étre assurés de ne vouloir que ce que la raison nous dicte,
ce qu’elle nous dicte s'impose a nous comme une loi que nous devons suivre.
I’autonomie signifie d'un coté que nous ne saurions étre obligés que par la loi
que nous nous prescrivons (et donc que Dieu méme ne peut nous imposer au-
cun devoir), de I'autre que cette loi ne peut pas ne pas demeurer pour nous,
étres sensibles, une contrainte qui s’exerce sur notre sensibilité et nos appétits.
"Noblesse oblige", commentait Alain. Il est vrai que le sage des philosophies an-
tiques parvenait a une telle maitrise de soi que ce que sa raison lui disait étre le
meilleur ne s'imposait pas a lui comme un devoir : le sage stoicien est 1’égal des
dieux. Au contraire, avec Kant, la philosophie a moins d’audace : elle n’ose plus
envisager une telle divinisation de ’homme. Kant est toujours trop humain.

Conclusion : I'intériorité
Reprise du chemin parcouru

Protagoras

Protagoras (486-410), I'immense sophiste, voyait dans ’homme un animal aban-
donné par la nature et contraint pour survivre et permettre la survie de son es-
péce, de se donner des conditions artificielles de vie : aussi bien les diverses tech-
niques que les institutions politiques. ’homme naturellement nu (sans fourrure,
sans griffes, sans défense, presque sans instinct) doit s"imposer d’inventer les ins-
truments qui lui permettent de satisfaire ses besoins et pour cela il lui faut s’asso-
cier avec ses semblables, ce qui nécessite l’artifice de la politique, laquelle en effet
permet aux hommes de vivre sans s’entre-déchirer.

On doit maintenant comprendre le sens de cette expression, et de I’expression, en
son dme et conscience, ou encore 'idée d’intime conviction, qui désigne exactement
le contraire de l’opinion personnelle ou de 1'avis subjectif. Au demeurant on
voit qu’il serait absurde de considérer un homme comme coupable, lorsqu’on
est juré, sur une simple opinion, méme la plus forte. Protagoras peut sembler
formuler ainsi I'idée d’'une humanité prométhéenne, comme on dira, grande par
ses conquétes et ses progres. En réalité ’'homme ainsi congu n’est qu'un animal
inachevé, qui doit s'imposer le travail et la soumission a des lois pour ne pas
disparaitre. La finalité de ’action et de la vie en commun est seulement négative.
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La finalité de l’action est la liberté et non la vie animale

Or si la finalité de 1'action est la liberté et non la vie animale, il est permis de
penser au contraire que cette sorte de dépouillement qui caractérise ’homme tel
qu’il sort des mains de la nature, parce qu’il force ’homme, pour assurer sa vie
et celle de son espece, a sortir de la léthargie animale, a faire preuve d’inventi-
vité et a vivre avec ses semblables, est la condition pour lui d"une vie proprement
humaine et non plus seulement animale : la nudité de I'homme n’est pas un mal-
heureux accident mais ce qui lui permet de devenir lui-méme. Et ainsi comprise,
I'action cesse d’étre le palliatif de I'instinct absent; sa fin est d'un autre ordre
que la satisfaction des besoins. L'économie et la production des richesses n’en
est que le plus bas degré. L’action cesse deés ce plus bas degré d’étre simplement
soumise aux besoins. Par elle, aussi bien comme travail que comme politique,
comme transformation de la nature que comme organisation de la vie en com-
mun, ’homme se donne un monde ot vivre en homme. Elle réalise un monde
humain; on le voit dans les paysages que 1'histoire nous a légués et qui sont la
nature devenue humaine hors de nous; on le voit aussi dans les institutions au
sein desquelles nous sommes nés, c’est-a-dire qui nous ont nourris, comme on
disait autrefois : elles nous ont permis de nous élever au niveau de '’humanité.
C’est pourquoi il est beau que le mot d’institution désigne non pas seulement les
lois, mais aussi les batiments qui abritent les institutions scolaires, hospitalieres,
juridiques, politiques, etc., monuments qui nous rappellent ce que nous faisons
et ce qui nous fait. Agir, pour 'homme, c’est se faire et se donner par la transfor-
mation de la nature et la mise en ceuvre d"un état de droit les conditions d’une
vie humaine. Par l’action ’homme s’institue. Nous sommes partis de 'action en
tant qu’elle a lieu dans le monde et nous avons vu qu’il n’y a de liberté que par
la transformation de la nature qui fagconne le monde de telle sorte que nous puis-
sions I’habiter, c’est-a-dire y vivre en hommes. De méme nous avons compris en
quel sens la réalisation de la liberté suppose des institutions politiques par les-
quelles I'homme se libere des caprices des autres, mais aussi des siens. Il devient
ainsi maitre de son destin au lieu comme les bétes de ne suivre que 1'impulsion
du seul appétit. Par I’action I'’homme se fait. C’est pourquoi la civilisation com-
porte une part essentielle de dressage ; mais cette discipline que nous nous im-
posons permet 1'essor d’autres désirs ; elle nous fait prendre conscience d’autres
exigences, et ainsi se développe I'amour des belles choses, par exemple. Nous
nous découvrons alors capables d’autre chose que de vivre pour conserver notre
vie et celle de notre espéce. Ainsi se forge la vraie liberté qui ne réside pas dans le
rapport des désirs a leur satisfaction (dans le pouvoir de faire ce qu’on veut) mais
dans le pouvoir de vouloir ce que nous pouvons juger étre réellement le meilleur :
et notre bien alors ne se réduit pas a la simple satisfaction des besoins de I’animal
que nous sommes encore. Telle est donc la liberté intérieure, la maitrise de soi,
qui fait ce qu’on appelle un homme libre. Nous vivons selon ce que nous savons
étre le meilleur au lieu de nous laisser guider par des désirs et des passions dont
nous ignorons s’ils nous font tendre vers notre vrai bien. Cette liberté est donc
portée par l'organisation économique et politique de la cité et toute la civilisa-
tion, elle a en ce sens besoin du monde et de 1'histoire ; elle n’est réelle que par la
transformation de la nature par I’homme et par I'établissement d’Etats : pourtant
elle n’est réelle qu’en tant qu’elle est intérieure. Ainsi notre réflexion sur I’action
culmine sur I'idée de moralité comme disposition intérieure de la volonté.
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L’intériorité de la conscience

En quoi consiste l'intériorité de la conscience ? Reprenons 1’exemple du marchand
qui fait le juste prix et ne vole pas ses clients. S’il n’est honnéte que pour garder
sa clientele, son honnéteté est seulement extérieure ; s’il est honnéte parce qu'il se
représente 1’honnéteté en elle-méme comme un devoir, alors et alors seulement
son action comporte une vraie moralité. Nous ne voulons pas dire qu’il est im-
moral de n’étre honnéte qu’extérieurement, mais que cette attitude ne comporte
en elle-méme aucune moralité. Elle est moralement neutre. Par exemple elle n’est
pas plus digne d’éloge que de blame. Dans 'autre cas, au contraire, il y a mora-
lité, et la moralité réside dans la disposition intérieure de la volonté. La moralité,
c’est 'esprit dans lequel I'action est faite. Elle ne consiste pas dans le fait que I’action
réussisse ou non elle qualifie I’agent, non 1’action en tant qu’événement dans le
monde. Ainsi une action entreprise honnétement mais qui échoue, pourvu que
celui qui I'entreprend ait fait tout ce qui est en son pouvoir pour la réussir, est
moralement bonne, tandis qu'une action faite sans cet esprit d’honnéteté, méme
si elle réussit, n’a aucune valeur morale.

Ainsi les Stoiciens comparaient le sage a un archer et disaient que sa sagesse ré-
side dans sa disposition intérieure, qui est analogue a l'art de l’archer, a la dis-
position de son corps : la moralité ou la beauté (kalon en grec, honestum en latin)
d’une action, ou plutdt d’'un homme, n’est en rien diminuée par un échec, comme
I’archer ne cesse pas d’étre un bon archer si sa fleche manque la cible en raison
d"un coup de vent non pas imprévu seulement mais imprévisible. Et en effet il
nous arrive souvent de constater notre impuissance : il y a des choses qui ne dé-
pendent pas de nous. La moralité au contraire dépend de nous et ne releve pas de
la chance. Ce qui dépend de nous, voila l'intériorité, ce qui n’en dépend pas, c’est
I'extérieur. Poursuivre cette méditation, c’est comprendre que moralité et liberté
sont une seule et méme chose. Seulement, répétons-le, la liberté alors n’est pas
entendue comme le pouvoir de faire quelque chose, comme un rapport entre un
désir et sa satisfaction, mais comme un rapport de soi a soi, comme conscience au
sens moral du terme, qui est son vrai sens en francais.
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